Полтора столетия между 1600 и 1750 годами принято называть эпохой барокко. Само слово пришло из ювелирного дела, где так называли жемчужину неправильной формы, и поначалу звучало упрёком: вычурно, перегружено, странно. Сегодня никакого упрёка в нём нет — барокко дало музыке оперу, концерт, ораторию и фугу, то есть изрядную часть того, что звучит в концертных залах и по сей день.

С этой эпохи начинается и курс музыкальной литературы. Не потому, что раньше музыки не было, а потому, что именно здесь складывается язык, на котором европейская музыка будет говорить ближайшие триста лет.

Язык эпохи

Главная примета барочной музыки — генерал-бас, или, по-итальянски, basso continuo. Под мелодией непрерывно звучит басовый голос, а клавесинист или органист достраивает над ним аккорды по цифрам, выписанным над нотами. Композитор фиксировал лишь основу, исполнитель импровизировал гармонию — и это сочетание жёсткого каркаса с живой свободой пронизывает всю эпоху.

Вторая примета — полифония. Несколько самостоятельных голосов ведут каждый свою линию, сплетаясь в единую ткань. Вершина полифонического письма — фуга, где одна тема поочерёдно проходит во всех голосах, словно мысль, которую обсуждают несколько собеседников.

Третья — теория аффектов. Барочный композитор стремился выразить не изменчивое настроение, а одно устойчивое состояние души: скорбь, ликование, гнев. Пьеса, начатая в одном аффекте, обыкновенно в нём и остаётся. Оттого барочная музыка звучит цельно и как бы монолитно, а смена настроений происходит на границах частей, а не внутри них. Отсюда же и «террасная» динамика: громкость меняется не плавно, а уступами, от раздела к разделу.

Италия: опера и концерт

Барокко начинается с оперы. Около 1600 года во Флоренции кружок поэтов и музыкантов задался целью возродить античную трагедию и придумал для этого пение, близкое к выразительной речи, — речитатив. Первая дошедшая до нас опера, «Эвридика» Якопо Пери, прозвучала в 1600 году, а в 1607-м в Мантуе был поставлен «Орфей» Клаудио Монтеверди — первое по-настоящему великое произведение жанра. Монтеверди стоит на рубеже двух эпох: в молодости он писал мадригалы старого склада, а в зрелые годы стал одним из создателей нового стиля.

Сто лет спустя венецианец Антонио Вивальди сделал то же для инструментальной музыки. Он написал около пятисот концертов, и большинство из них построено по одной ясной схеме: три части, быстрая — медленная — быстрая, с повторяющимся оркестровым рефреном, между проведениями которого блистает солист. Самый известный его цикл, «Времена года», вышел в 1725 году и снабжён сонетами, которые музыка изображает почти дословно: щебет птиц, летнюю грозу, скольжение по льду.

Германия и Англия: Бах и Гендель

Иоганн Себастьян Бах и Георг Фридрих Гендель родились в одном и том же 1685 году в соседних немецких землях — Бах в Эйзенахе, Гендель в Галле, — но так ни разу и не встретились. Их судьбы сложились зеркально противоположно.

Бах почти всю жизнь провёл в немецких городах на службе — органистом, придворным капельмейстером, а с 1723 года и до смерти кантором церкви Святого Фомы в Лейпциге. Он не написал ни одной оперы, зато довёл до совершенства едва ли не все прочие жанры эпохи. «Хорошо темперированный клавир» — два тома по двадцать четыре прелюдии и фуги во всех тональностях — до сих пор остаётся настольной книгой каждого пианиста. «Страсти по Матфею», Высокая месса си минор, Бранденбургские концерты, «Искусство фуги» — каждое из этих сочинений подводит итог целой традиции. После смерти Баха его музыку на десятилетия забыли, и возвращением в концертную жизнь она во многом обязана Мендельсону, который в 1829 году исполнил «Страсти по Матфею».

Гендель, напротив, был человеком сцены и большого света. Юность он провёл в Италии, а затем почти полвека прожил в Лондоне, где ставил итальянские оперы, а когда мода на них прошла, обратился к оратории на английские тексты. Его «Мессия», впервые прозвучавший в Дублине в 1742 году, исполняется и сегодня — по английскому обычаю зал встаёт на хоре «Аллилуйя».

Стоит помнить, что барочные оркестры строились ниже нынешнего: исторические ансамбли играют эту музыку примерно на полтона ниже современного стандарта. Почему так вышло, мы рассказывали в истории о том, как договорились о 440 герцах.

Русская музыка: партесный концерт и кант

В России XVII века светской профессиональной музыки европейского типа ещё не существовало: музыка жила в церкви и в быту. Тем любопытнее, что именно на эпоху барокко приходится резкий поворот в русском церковном пении.

Веками оно было одноголосным — знаменный распев записывался крюками, особыми знаками, не похожими на ноты. Во второй половине XVII века через Украину и Польшу в Москву пришло многоголосие на западный лад — партесное пение, от латинского partes, «голоса». Хоры начали петь на четыре, восемь, а то и двенадцать и больше голосов. Появился и жанр партесного концерта — развёрнутого хорового сочинения, где хор то сливается в мощное tutti, то дробится на перекликающиеся группы.

Теорию нового пения изложил Николай Дилецкий в «Мусикийской грамматике», написанной в конце 1670-х годов, — первом русском руководстве по композиции. Самым ярким мастером партесного концерта стал Василий Титов, певший в хоре государевых певчих дьяков. Рядом с церковным многоголосием в быт вошёл кант — трёхголосная песня на светские и духовные стихи. При Петре I звучали «виватные» канты в честь военных побед, в том числе Полтавской.

Европейская опера добралась до России к концу эпохи: в 1736 году в Петербурге поставили оперу итальянца Франческо Арайи «Сила любви и ненависти». Своих композиторов-симфонистов Россия к этому времени ещё не вырастила — они появятся в следующую эпоху.

Атлас композиторовБарокко на глобусеОткройте атлас на 1720 годе: кто из героев этой статьи тогда жил, в каких городах работал и что писал. Глобус можно крутить, а шкалу времени — тянуть вперёд и назад.Открыть атлас на 1720 годе

Что послушать

Для первого знакомства хватит нескольких сочинений, и порядок здесь не случаен — от ясного к сложному.

Начните с «Времён года» Вивальди: программа подсказывает, что слушать, а форма концерта прозрачна. Затем Бранденбургский концерт № 3 Баха и «Музыка на воде» Генделя — инструментальная музыка без всяких подсказок. После этого стоит послушать несколько прелюдий и фуг из «Хорошо темперированного клавира», следя за тем, как тема переходит из голоса в голос. И наконец — крупная форма: хоры из «Мессии» Генделя и заключительный хор «Страстей по Матфею».

Что запомнить

Годы эпохи — примерно 1600–1750. Главные черты языка — генерал-бас, полифония, теория аффектов, террасная динамика. Новые жанры — опера, оратория, кантата, концерт, сюита, фуга. Ключевые имена: Монтеверди и Вивальди в Италии, Бах и Гендель в Германии и Англии. В России — партесное многоголосие, «Мусикийская грамматика» Дилецкого, концерты Титова, канты, первая опера на петербургской сцене в 1736 году.